国庆前夕，闭装修整了半个月的小区理发室重新开张了。六十岁的李师傅拿着推子，坐在还是那把旧理发椅上，门口又排起了熟客的队。这个开了二十多年的理发室，是小区几代人的共同记忆。

　　李师傅十八岁开始学徒，后来在小区门口租了这间十来平米的小店，一干就是半辈子。他的店装修简单，一面镜子、一把椅子、一张洗头床，没有花里胡哨的设计，但靠着一手推子手艺，留住了无数老顾客。男士剪发二十块，刮胡子五块，价格十几年没怎么涨。

　　"我们都是从小找他剪的，现在我都带孩子来了。"排队的陈先生说。他从小学开始就在李师傅这里理发，现在自己的孩子都上小学了。李师傅记得每个老顾客的喜好：谁喜欢推平头，谁喜欢留刘海，谁的鬓角要推高。不用开口，他一拿起推子就知道怎么剪。

　　这次重新装修，李师傅没花多少钱，就是刷了墙、换了把椅子。"都是街坊邻居，舒服就行。"他说。装修期间，老顾客们到处找他剪发，有的打车去他临时落脚的地方，有的干脆等他重新开张。"大家信得过我，我不能让大家等太久。"

　　现在大街小巷的美发店越开越时髦，动则上百块。但李师傅的小店靠着手艺和实在，一直没被淘汰。他说，理发这行说到底就是手熟、心细、价钱公道。"把顾客的头当成自己的头剪，就剪好了。"