潍坊，是潍和坊的合称。潍是潍县，坊是坊子，均为地名。今天的潍坊地界，过去一半属青州府，一半属莱州府。再往前，潍坊又处在齐鲁交界，既有齐风，又有鲁韵。所以，潍坊的文化包容性强，像朝天锅的卷饼那样，能包萝卜辣椒，也能容猪肚大肠。
我对潍坊的喜欢，就是从朝天锅开始的。朝天锅确实是一口锅，里面热气腾腾地煮着各种猪下货：猪心、猪肝、猪肺、猪肚、猪大肠，还有猪头肉、口条、肉丸子等。关键是锅不设在后厨，而是摆在大堂里，且无盖，让顾客看得明明白白，吃得清清楚楚。大锅朝天，敞亮坦荡。
正宗的朝天锅，可以各种卷，其中专门有一卷就叫“猪正宗”。这里的“猪正宗”指的是猪头肉和各种猪下货的混搭。将其从锅里捞出、切好，放入一个铁笊篱，回锅浸一下再捞出，薄薄地撒上一点芝麻盐，配上葱段和咸菜，卷到一张热乎乎的单饼里吃。另一种经典吃法是卷萝卜丝炒辣椒，外加一碗肉汤，美味极了。
我大爱朝天锅，之前写过好几次，每次去还是盼着吃，吃了这家吃那家。只要在潍坊，哪家朝天锅都不错，但出了潍坊，就算招牌上带着“潍坊”两字，也没那个味。我一直说，只有潍坊的朝天锅才是朝天锅，其他地方的“潍坊朝天锅”，就是单饼卷猪下货，缺少朝天锅原本的神韵。这和潍坊的猪下货做法有关，和潍坊的饼有关，和潍坊的芝麻有关，甚至和潍坊的香油有关。大部分山东人都吃过潍坊的香油，崔字牌，但在潍坊吃的香油，感觉更香些。数年前，我去过崔字牌的工厂，吃过他们用香油煎的鸡蛋，回来也尝试用香油煎了几次，发现还是出不来那个味道。或许香油和人一样，离开家乡，就会有改变，哪怕自己浑然不觉。
潍坊菜不在鲁菜的几大分支之中，但水准不输于任何分支，随便一道辣皮或杂拌，就难以模仿。明明就那么几样：粉皮、黄瓜、肉丝、鸡蛋皮等，拌在一起，一口下去，味蕾瞬间被打开。我觉得，其中最大的诀窍，就是配料的比例，不管哪样，多一点、少一点都不行。
这种准确，就像杨家埠的年画，有深有浅，一刀刀刻在木版上，一代代传承下来。
芥末鸡也是出人意料的美味。单纯的烧鸡、卤鸡，在山东比比皆是，不管是德州扒鸡的名气，还是菏泽柴烧鸡的口感，都不好超越。潍坊的芥末鸡，则是把卤鸡撕碎了，用黄芥末凉拌，一口下去，就让人记住了其辛辣鲜香。
做芥末鸡最有名的地方，在富郭庄。据说当年乾隆皇帝来过，县令郑板桥陪着视察潍河。路过一个包子铺，乾隆像之前路过很多小吃店一样，突然来了食欲。店家接待能力不足，一紧张，把拌白菜的芥末倒到鸡里，乾隆吃后，反而大赞，于是有了这道名菜。
这个故事当然不是真实的历史，只是给脑洞大开的烹饪办法找一个缘由，将其归到歪打正着里。这恰恰说明，很多美食是在不断的试错中产生的。在漫长的岁月中，锅糊了多少次，料放错多少回，食物不小心变质，调料罐手一滑打翻，每个人都是调五味的伊尹，每个人都是尝百草的神农。
没有试错，就没有突破，或许不仅美食如此。
郑板桥在潍县做县令，则是真实的。他曾在《潍县署中画竹呈年伯包大中丞括》中写道：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”郑板桥在任上做了很多好事，深受百姓爱戴。潍坊当地的很多小吃，都愿意和他扯上关系，比如朝天锅，比如肉火烧。
没吃过肉火烧的人，着实难以想象肉火烧的诱惑力。看上去，它就是一个普通烧饼，或火烧，因为有肉馅，所以更接近馅饼，没有特别的突出之处。但那烤出来的面香和肉香，能让人吃得仿佛风筝一样上天。济南也有做肉火烧的，山大路附近曾有一家，潍坊人开的，相当不错。前几年我常去买几个解馋，就着店里自腌的小菜，再喝碗咸汤，仿佛风筝一样，从济南山大路飞到了潍坊城隍庙。
潍坊人当年常讲一个段子：“白浪河的水浪滔滔，天上的月亮就像刚出炉的肉火烧……”可见潍坊人对肉火烧的执念。
“鸡鸭和乐”据说也不错，是一种鸡鸭原汤的饸饹面，配料丰富，但我一直没机会吃，因为每次去潍坊，都撑得没法再吃面了。
潍坊各地，还有很多好吃的。临朐的羊汤以清汤闻名，我曾专门到五井镇喝过，其汤清而不淡，鲜而不腻，非常适口。青州的羊汤也不错，更有当地天天排长队的清真糕点。安丘景芝镇的景芝小炒颇具特色，诸城烧肉更是下酒佳肴，尤其是猪头肉和鸡架，风味十足。还有昌邑，我也曾去过一次，但没有特别的印象，因为有朋友在那里，去了就把我喝多了。后来，朋友给我寄了些昌邑的咸蟹子，是用螃蟹生腌出来的，特别咸。最近在看刘震云的新书《咸的玩笑》，我不觉想起咸的蟹子。对那些螃蟹来说，活活泡在盐水里，可不是开玩笑的。
《咸的玩笑》一翻开，就看到编辑摘出的一段话：“世界各地，不同的街道上，街上走着的每个人，内心都有伤痕。大家都辛苦了。”
多吃点好吃的，也算是辛苦间隙给自己的一点犒赏吧。
可以到潍坊去，犒赏一下辛苦的自己。如今的潍坊，美食还算低调，尚未成为“网红”。但说不定哪天，潍坊就大火了，因为潍坊的火，一直藏在灶台里，煎炒烹炸，蒸煮烤炖，让这方水土风味万千。