当屏幕上的镜头扫过农家院落，地道的方言念白响起，一个讲述妯娌斗嘴或邻里互助的乡村故事悄然开始。短短几分钟，没有明星大腕，没有华丽特效，却引来数百万点击和满屏弹幕——这就是当下席卷农村网络的“短视频热”，成为不可忽视的乡村文化新景观。

　　这股浪潮的兴起绝非偶然。随着乡村振兴战略深入实施，农村网络基础设施日臻完善，智能手机在农民手中的普及率不断提升，为农村地区的短视频兴盛提供了肥沃土壤。但更深层的原因在于，短视频精准捕捉了乡村社会日益增长的精神文化需求与相对匮乏的供给之间的巨大张力。农民观众在那些真实、土气却亲切的故事里，看到了自己的生活镜像，找到了情感宣泄的出口和身份认同的坐标。

　　土味十足的短视频，实质上是农民群体在数字时代进行的集体文化表达和审美实践。它们以最朴素的视听语言，记录着当下乡村的喜怒哀乐、人情冷暖；用最直接的情节冲突，投射着转型期农民对价值观、财富观、家庭观的思考。一些“草根创作”的短视频悄然构建起属于乡土的文化话语空间，让乡村故事、农民情感得以“被看见”，实现了文化意义上的主体性回归。

　　其中，一股质朴而坚实的“清流”尤为动人——垣曲县退休干部卢付合、张润棉夫妇，13年扎根乡土，围绕彩礼纠纷、邻里占地、养老继承等乡村常见矛盾，拍摄短视频245部，让法律知识潜移默化于邻家大爷大妈的方言演绎中，他们的短视频账号，成了不少乡亲遇到法律困惑时首先想到的“免费法律顾问”。这对夫妇的实践生动证明，当短视频注入服务乡村治理的真诚内核，其生命力与影响力远超单纯的娱乐消遣。

　　与此同时，更多元的创作力量在我省涌现。比如，有将晋商故里的诚信传统与当代家庭伦理结合的、有聚焦非遗传承与乡村创业的、有拍摄花馍、剪纸等老手艺的，这些优秀的传统文化形式都在剧情中“活”了起来。这些作品与卢付合夫妇的普法剧，共同构成了乡村短视频的丰富生态。它们的成功密码，在于创作者深谙当地文化肌理，将地域特色和人文精神紧密结合，都揉进了几分钟的叙事里，引起观者共鸣。

　　当然，短视频的热潮之下也需冷思考。部分作品跟风模仿、格调不高，存在情节套路化等问题。如何平衡流量与质量，让其在“有意思”的基础上更“有意义”，是需要持续探索的课题。卢付合夫妇的“出圈”也给出启示，从火热的乡村振兴实践中汲取养分，能提升作品的思想深度和艺术感染力，讲好新时代的中国乡村故事。

　　乡村短视频的蓬勃兴起，是技术赋权下乡村文化自觉的生动体现。它不仅是农民群众自娱自乐的文化产品，更是观察中国乡村社会变迁、精神风貌的鲜活窗口。当每一个村庄都可能成为故事的策源地，每一个农民都可能成为时代的记录者和文明的传播者，我们看到的将不仅是文化生产方式的变革，更是乡土中国在数字时代焕发的蓬勃生机。